Однажды в первых числах апреля в районной газете «Степной рай» появилось одно очень соблазнительное объявление. Дать его мог лишь явный чудак. Да и как еще можно назвать такого человека, если объяв¬ление гласило: «Меняю двухкомнатную квартиру в центре Москвы на однокомнатную в деревне Чугуновка. Подробно¬сти при встрече в Москве». И ниже следовал столичный адрес.
Семен Скороходов считался человеком культурным. Да и как еще можно назвать человека, заведующего единственным очагом культуры в Чугуновке - колхозной избой-читальней. Как и всякий культурный человек, Семен выписывал «Степной рай» и был в курсе всех событий в районе. Однако, такое соблазнительное объявление впервые по¬палось ему на глаза. Жил Семен в небольшом доме на краю села, в свободное время играл на деревянных ложках и мечтал. В частности, он мечтал хоть раз в жизни побывать в Москве. А тут и вовсе представился такой случай: выгодно махнуться жилплощадью. Да и почему счастья по молодости не поискать?...Сварил Семен дюжину яиц вкрутую, положил их на дно полиэтиленового пакета рядом с горбушкой хлеба, кусочком сала и луковицей, прикрыл сверху харчи той самой газетой с объявлением и вот так налегке отправился покорять столицу.
Быстро анекдот сказывается, но не быстро дело делается. Лишь на третьи сутки добрался оголодавший и небритый Семен до первопрестольной. Харчи у него закончились еще на подъезде к Мичуринску, а рыжая щетина так испаскудила лицо, что даже родной участковый его бы не признал! Но Москва настолько поразила Семена своим величием, что о голоде и непрезентабельной своей внешности он сразу же забыл. Во-первых, его поразил Павелецкий вокзал, который был больше всей его Чугуновки раза в два. Во-вторых, он удивился той огромной массе народу, которая всюду сновала и не отвечала на его короткое «здрасте». В-третьих, Семен не знал, как ему отыскать дом, указанный в объявлении. Центр Москвы совсем не был похож на центр Чугуновки, где центром считалась изба-читальня. Полдня Скороходов привыкал к столичной жизни на вокзале среди транзитных пассажиров и бездомных личностей. И лишь ближе к вечеру один из бомжей объяснил Семену, как проще всего ему найти нужную улицу. Надо было спуститься в метро на станции Павелецкая-кольцевая, перейти на станцию Павелецкая-радиальная и выйти из метро. И Скороходов отправился в нелегкий путь. Столичное метро поразило его еще больше, чем сама столица. Он тут же попал в водоворот толпы и, ничего не соображай, был выпихнут на перрон электрички. И лишь проехав шесть раз по кольцевой линии, Семен слегка пришел в себя. На перроне он вновь был подхвачен толпой, которая и выпихнула его из метро. К большой радости Скороходова она выпихнула его на нужную улицу. Остальное было уже делом техники. Не прошло и двух часов, как он отыскал дом, указанный в объявлении. Поднявшись на четырнадцатый этаж пешком, Скороходов не без страха позвонил в дверь. И чуть было не сбежал, вовремя вспомнив, что он все же культурный человек.